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1
Marcher et regarder autour de soi, s’arrêter, revenir sur ses pas, observer – ces acti-
vités, en rapport avec « son enthousiasme pour ses sujets 2 » – peu importe de quelle 
obscurité, banalité apparente ou étrangeté – peuvent servir de mots clefs pour 
décrire William Henry Hudson et son écriture. Dans son essai « W. H. Hudson 
– Poet Strayed into Science », Ezra Pound ajoute un aspect supplémentaire qui ne 
doit pas être omis lorsqu’on évoque Hudson, à savoir le conflit, perçu par beau-
coup de ses critiques, entre sa science et son entreprise littéraire « romantique » 
(c’est-à-dire relative aux affaires du cœur), et il mentionne aussi un autre exemple 
pour illustrer ce qui est désigné ici comme étant un sujet apparemment banal : 
la description que fait Hudson dans un chapitre de The Shepherd’s Life d’un chat 
devant la gare d’un village anglais. Toujours selon Pound, on se surprend à être 
envoûté par ce chapitre, ce qui implique que l’écriture d’Hudson est de « l’art 
d’une grande qualité 3 », une idée qui sera reprise ci-dessous.
Né à Quilmes en Argentine en 1841 de parents originaires de Nouvelle-
Angleterre 4, Hudson n’émigra en Angleterre qu’en 1874, après leur décès 5. 
 1. J’utilise dans cet article le terme « oisiveté » (idleness) pour faire référence à l’otium. 
 2. E. Pound, « Hudson: Poet Strayed into Science », The Little Review. W. H. Hudson Number, 
no 7, 1, 1967 [1920-1921], p. 13-17, p. 13.
 3. Ibid.
 4. Selon F. Madox Ford, après la mort d’Hudson « son biographe assidu et dévoué, Mr. Morley 
Roberts, a fait des recherches pour découvrir finalement que le père d’Hudson était né dans l’État 
du Maine vers 1814, son grand-père paternel ayant quitté l’Ouest de l’Angleterre pour le Maine peu 
avant la Déclaration d’Indépendance. Du côté maternel, en revanche, ses ancêtres ont vécu aux 
États-Unis pendant très longtemps » (F. Madox Ford, « W. H. Hudson », The American Mercury, 
1936, p. 306-317, p. 309).
 5. En Amérique du Sud, il est connu sous le nom de Guillermo Enrique Hudson. Il existe 
plusieurs biographies sur lui en espagnol, par exemple : E. Martínez Estrada, El Mundo 
maravilloso de Guillermo Enrique Hudson, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1951.
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En effet, pendant longtemps, ni ces simples dates ni son lieu de naissance ne 
furent certains car Hudson aima toujours garder le mystère sur sa vie et avait 
brûlé bon nombre de documents privés avant sa mort 6. En soi, cela n’aurait 
pas été si atypique pour un homme de lettres. La volonté d’exercer, après 
la mort, un contrôle sur sa propre image est une préoccupation majeure de 
beaucoup d’écrivains, le plus célèbre exemple d’entre eux étant George Eliot. 
Mais il semblerait qu’Hudson ait été particulièrement déterminé à préserver 
sa vie privée et il a toujours, depuis son enfance, été jaloux de sa tranquillité. 
À cette époque, comme l’écrit Ruth Tomalin dans la biographie qu’elle lui 
consacre, sa mère le vit souvent « rêvassant, quelque part dans un endroit 
reculé, regardant, apparemment, dans le vide. À ce moment-là, elle réalisa 
qu’il était en train de regarder “un oiseau – un couple de petits gobe-mouches 
écarlates construisant un nid de lichen sur un pêcher, ou une telle chose 
merveilleuse”7 ».
Dans cette contribution, je veux évoquer l’oisiveté selon la conception 
d’Hudson – d’après son journal de voyage en Patagonie durant l’été 1870-
1871, Un flâneur en Patagonie (Idle Days in Patagonia) – et l’importance de 
celle-ci pour son processus artistique. L’oisiveté se présente sous une forme 
hétérogène dans la pratique d’Hudson : initialement, celle-ci est de nature 
purement physique et extérieure lorsqu’il est obligé de garder le lit à cause 
d’une blessure, plus tard, elle est intériorisée et finit par faire partie de son 
personnage. Dans ses écrits, elle apparaît principalement comme provoquée 
par le silence et la solitude. Dans ses souvenirs, elle prend la forme de crises 
et d’éclats étrangement poétiques que je nommerai « ralentisseurs ». En ce qui 
concerne le Flâneur en Patagonie, une charmante sobriété est obtenue grâce 
à l’effet d’équilibre créé par les références répétées à des chapitres précédents 
ou suivants. Grâce à elles, Hudson donne à tout moment à ses lecteurs une 
idée exacte de l’endroit où ils se trouvent dans le texte. À cet égard les phrases 
donnent en effet l’impression d’être issues d’une thèse de doctorat 8. Ce sys-
tème de contrepoids, même s’il n’apparaît que dans la première moitié du 
livre, contraste avec sa matière principale : la tendance d’Hudson à flâner, à 
s’attarder, à divaguer et, surtout, à méditer. Il sera donc particulièrement inté-
ressant de différencier les formes explicites et implicites de l’oisiveté – vécues 
ou textuelles – que l’on peut trouver dans l’œuvre.
 6. Voir R. Tomalin, W. H. Hudson. A Biography, Londres, Faber and Faber, 1982, p. 15.
 7. Ibid., p. 22.
 8. En fin d’ouvrage sont indexés sur quatre pages les noms d’oiseaux (donnés aussi en 
latin), de lieux et d’auteurs mentionnés dans le texte. Cette pratique n’est pas nécessairement 
représentative d’un journal de voyage de cette époque. 
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Il est remarquable qu’Hudson ait écrit Un flâneur en Patagonie en 1893 
alors qu’il vivait à la limite de l’extrême pauvreté avec sa femme Emily : sa 
motivation immédiate était donc d’écrire pour gagner de l’argent, comme s’il 
n’était qu’un gratte-papier. Il ne pouvait pas se permettre de passer de longues 
périodes à découvrir la campagne anglaise – il ne le fit que plusieurs années plus 
tard, avec pour résultat Nature in Downland (1900), Hampshire Days (1903) et 
The Shepherd’s Life (1910) : son rôle de chroniqueur de la campagne anglaise s’en 
trouve confirmé. C’est ainsi que ses premières publications9, The Naturalist in La 
Plata (1892) et Idle Days in Patagonia, reposent entièrement sur ses expériences 
en Amérique du Sud10. Pour s’en sortir financièrement, il puisait alors dans des 
sources anciennes : c’est le cas pour Un Flâneur en Patagonie, c’est-à-dire une 
« série d’ébauches brillantes et suggestives », comme l’estime avec enthousiasme 
un article de la Saturday Review 11. Au vu de sa mauvaise situation financière, on 
ne devrait pas sous-estimer l’importance de ce retour vers une période relati-
vement insouciante et le fait qu’il pouvait en tirer quelque chose de fructueux. 
D’autre part, il était sans aucun doute un expert, non seulement des oiseaux, 
mais aussi de toutes les cultures et traditions des peuples d’Amérique du Sud. 
C’est aussi ce qui fit dire en 1946 à Herschel Brickell, alors responsable des 
relations culturelles de l’ambassade des États-Unis à Bogota :
Les avantages qu’offre la lecture d’Hudson pour découvrir l’Amérique du Sud 
sont […] nombreux. Tout d’abord, il est un fin connaisseur de ces sujets. Ensuite, 
il est sans aucun doute un bon écrivain. Et enfin, même lorsque tous les sujets 
intéressants et importants à son époque seront dépassés, les thèmes dont il parle 
perdureront12.
Bien que le jugement de Brickell soit un peu disproportionné, il met l’accent 
sur trois aspects caractéristiques de l’écriture d’Hudson qui feront également 
partie de mon interprétation du Flâneur en Patagonie : il adapte son style au 
sujet, et sa narration est authentique ; le texte varie cependant quant à son style 
 9. Hudson avait déjà écrit des travaux ornithologiques pour la Royal Zoological Society avant 
les années 1870. Comme Shrubsall et Coustillas le relèvent, « on ne savait que très peu sur les 
oiseaux d’Argentine lorsqu’Hudson, âgé de 25 ans, fut envoyé par la Smithsonian Institution 
of Washington D. C. pour recueillir, dans un but scientifique, les plumages des oiseaux. Cela 
devait s’avérer un autre jalon dans son parcours littéraire parce qu’il entra ainsi en contact avec le 
directeur administratif de la Zoological Society of London, Dr Philip Lutley Sclater, qui éditera 
douze de ses lettres sur les oiseaux sud-américains dans la revue de la société » (D. Shrubsall 
et P. Coustillas [dir.], Landscapes and Literati. Unpublished Letters of W. H. Hudson and George 
Gissing, Silisbury, Russell, 1985, p. 2).
 10. Ibid., p. 3.
 11. 1893, p. 361.
 12. H. Brickell, « W. H. Hudson – Bridge-Builder Between the Americas », Hispania, no 29, 
1, 1946, p. 98-101, p. 100.
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et possède une qualité littéraire dont l’auteur profite pour examiner en détail 
le paysage de Patagonie en tant que vecteur d’oisiveté ; enfin, ses réflexions 
oisives acquièrent une valeur abstraite transhistorique dans la mesure où elles 
évoquent des thèmes qui ne sont spécifiques ni au temps ni au lieu.
On est tout d’abord frappé par la diversité des thèmes auxquels s’intéresse 
Hudson, par ses choix inhabituels de sujets et par la variété de son style qui 
capte le lecteur. Sa capacité à changer de style à l’intérieur d’une même œuvre 
– ce qui est le cas aussi dans le Flâneur – est également impressionnante. Cela 
s’explique partiellement par le fait qu’il ne se sentait pas appartenir à une 
profession en particulier qui l’aurait obligé à écrire dans une veine spécifique. 
À l’occasion de sa disparition, le Times écrit qu’il était « sans égal en tant qu’écri-
vain anglais de la nature13 ». Aussi fut-il assigné à une catégorie, alors même 
qu’il parlait de lui-même comme d’un « naturaliste14 ». Lors de sa nomination 
à la Royal Society of Literature’s Academic Committee, il a même écrit que ce 
serait absurde de le qualifier d’« homme de lettres15 », et plus encore, pourrait-
on ajouter, d’« homme de lettres du canon anglophone », étant donné qu’il a 
d’abord écrit en espagnol.
Mais malgré sa réticence à être considéré comme un romancier, le début de 
son journal de voyage se lit comme un roman d’aventures dans lequel le lecteur 
plonge directement. Hudson et son équipage vont sur un bateau à vapeur vers le 
Rio Negro. Le moteur du navire « hal[ète] comme un cœur humain surmené16 », 
dans une atmosphère de danger imminent et de mort. L’incipit ressemble à 
des passages de Moby Dick d’Herman Melville (ce n’est pas l’unique parallèle 
que l’on discutera) et il est probable qu’Hudson s’est inspiré de son style. 
Tomalin compare l’incipit avec The Tempest de Shakespeare, c’est-à-dire « avec 
une tempête en haute mer, un navire qui coule, une voix criant “nous sommes 
perdus” », et il explique que « le mélange de voyage, d’aventure et de débat sur 
la théorie de l’évolution avait un fort attrait pour les gens de la fin de l’époque 
victorienne17 ». L’atmosphère au début des souvenirs de voyage d’Hudson ne se 
poursuit cependant pas dans la suite du texte. Elle s’arrête même de manière 
plutôt abrupte après le premier chapitre, ce qui pourrait d’abord, d’un point 
de vue littéraire, sembler quelque peu inconséquent. On apprend qu’Hudson 
 13. « William Henry Hudson », The Times, 19 août 1922, p. 13.
 14. F. Madox Ford le cite s’exclamant avec enthousiasme : « Je ne suis pas l’un de vos maudits 
écrivains : je suis un naturaliste de la Plata. » ( « W. H. Hudson », art. cité, p. 309.)
 15. Voir D. Shrubsall et P. Coustillas (dir.), Landscapes and Literati, ouvr. cité, p. 1.
 16. W. H. Hudson, Un flâneur en Patagonie, trad. V. Llona, Paris, Stock, 1929 (désormais FP ), 
p. 11 et W. H. Hudson, Idle Days in Patagonia, Londres, Chapman & Hall, 1893 (désormais 
IDP ), p. 1.
 17. R. Tomalin, W. H. Hudson. A Biography, ouvr. cité, p. 137.
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a été conduit en Patagonie par la « passion de l’ornithologie » (FP, p. 15 ; IDP, 
p. 5) et qu’il a été ravi de se trouver dans « ces déserts sauvages et lointains » 
(FP, p. 14 ; IDP, p. 5). Il veut y boire « à la coupe de la sauvage nature » (FP, p. 17 ; 
IDP, p. 8) qui est « à la fois si amère et si douce » (FP, p. 22 ; IDP, p. 13). Après 
quelque temps, il voyage pieds nus, ses bottes d’équitation étant devenues trop 
lourdes. Il s’enthousiasme à la vue des oiseaux de la famille des dendrocolaptidae, 
« petits architectes si industrieux » construisant des nids gigantesques, ce qui 
est « un labeur peu utile » (FP, p. 19 ; IDP, p. 10). En outre, Hudson est têtu, 
ou même un peu autodestructeur : souvent, il ne mange pas avec les autres, 
choisissant de « [se] consol[er] avec [sa] pipe, en [se] chauffant dans un silence 
pensif » (FP, p. 23 ; IDP, p. 14). Ainsi, la narration du premier chapitre se situe 
entre un roman d’aventures et un récit d’explorateur et d’ornithologue. C’est 
un récit linéaire de découvertes et d’observations qui est mené parallèlement à 
une progression linéaire vers une destination spécifique.
Pourtant, cette énergie qu’il déploie d’abord sans réserve pour aborder la 
Patagonie s’évanouit brusquement. Plus précisément, ces éclats d’énergie dispa-
raissent au niveau factuel en prenant une forme différente au niveau fictionnel. 
Dans les faits, ses explorations doivent s’arrêter parce qu’il est grièvement blessé 
au genou et obligé de rester oisif. Sans préciser ce qui s’est passé auparavant, 
il raconte les circonstances de l’accident. Il faut noter que l’incident qui a 
provoqué son oisiveté forcée fut une expérience de mort imminente ; il survit 
à une nuit sur le seuil de la mort. Alors que cela avait dû être très douloureux, 
il écrit plus tard à propos d’un grand nombre de pointes de flèches qu’il avait 
trouvées, puis perdues :
Le meilleur de mes trésors, les objets les plus curieux et les plus beaux que je pus 
choisir, emballés à part pour plus de sécurité, furent malheureusement perdus 
en cours de route – coup sévère dont je souffris davantage que de la blessure que 
j’avais reçue au genou. (FP, p. 47 ; IDP, p. 38)
En ce qui concerne cette blessure, si douloureuse qu’elle ait pu être, elle lui 
permit d’adopter un nouveau rôle, celui de l’oisif. Les premiers paragraphes du 
second chapitre intitulé « How I became an Idler » (« Comment je devins un 
oisif »), constituent une digression achronologique à l’intérieur d’une digression, 
en relatant les pensées qui l’ont traversé après l’accident, avant même de décrire 
l’accident lui-même. Ensuite, le chapitre introduit, en justifiant également, au 
moins au début, les circonstances qui ont donné lieu à ce genre particulier de 
livre, c’est-à-dire l’époque pendant laquelle il est devenu un autre type d’aventu-
rier, à savoir un aventurier de l’esprit. D’une manière comique, Hudson explique 
que « ces chapitres décousus, dont on pourrait dire qu’ils constituent le registre 
de tout ce que je n’ai pas fait, n’auraient jamais été écrits » (FP, p. 27 ; IDP, p. 18). 
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En fait, la plupart des chapitres du livre sont plus compréhensibles lorsqu’on les 
lit en creux. L’auteur lui-même les traite avec une certaine négligence, quand il 
compare les problèmes dont il s’occupait à des mouches – probablement une 
des espèces les moins inspirantes de la terre – mais qu’il nomme malgré tout 
« ces insectes insaisissables et captivants de l’esprit » (FP, p. 28 ; IDP, p. 19). Cette 
tournure illustre la tendance d’Hudson à amalgamer des attributs humains et 
amorphes, ou même sa propre personne et des oiseaux. Ils sont transformés en 
« vagabonds ailés » et en « voyageurs » (FP, p. 15 ; IDP, p. 5). Dans les premières 
phases de son oisiveté forcée, son état d’esprit se caractérise par un mélange de 
résignation palpable et de ressassement mélancolique des mêmes idées, qui se 
lie à une narration délibérément de plus en plus non linéaire. Il constate : « Moi, 
je ne capturai ni ne découvris rien ; pourtant, ces journées d’oisiveté forcée ne 
me furent pas pénibles. » (FP, p. 29 ; IDP, p. 20) Il écoute des histoires que des 
indigènes lui racontent mais en réalité ne s’y intéresse pas vraiment :
Je pouvais toujours les quitter sans regret pour m’étendre sur l’herbe, pour lever les 
yeux vers les arbres ou vers le ciel bleu et méditer sur toutes les choses imaginables. 
Mais, le jour où je n’eus plus la moindre excuse pour rester inactif, l’usage avait 
nourri en moi une habitude, celle de l’indolence. Elle est fort commune parmi les 
habitants de la Patagonie et semble convenir parfaitement à ce doux climat ; cette 
habitude, cette humeur, je les conservai. Elles furent coupées de temps à autre par 
quelque recrudescence d’activité, pendant toute la durée de mon séjour.
Notre vie à l’état de veille ressemble parfois à un rêve. Le rêve se déroule avec 
assez de logique jusqu’à ce que le stimulant d’une sensation nouvelle, venue de 
l’intérieur ou de l’extérieur, le jette dans une confusion momentanée ou suspende 
son action ; il reprend ensuite son cours, mais avec de nouveaux personnages, de 
nouvelles passions, de nouveaux motifs, un argument nouveau. (FP, p. 29-30 ; 
IDP, p. 20 ; je souligne)
Ce qui est frappant à première vue, en particulier en ce qui concerne le statut 
de l’oisiveté (ou de l’inactivité) dans le contexte victorien, est qu’Hudson, 
au moins au début de son texte, observe que les paysages de Patagonie lui 
permettent de transcender son état d’esprit coutumier qui toujours lui donne 
prétexte à être inactif. Le moment de dépassement d’une habitude désormais 
ancrée est central ici ; il a été remarqué que la Patagonie est un espace liminaire 
qui a un effet particulièrement dynamique sur l’imagination humaine18. Les 
plaines de Patagonie semblent ne pas avoir de frontières et leurs images sont 
toujours reliées tant à l’idée du monde […] qu’à celle d’une infinitude chrono-
topique qui s’étend entre la modernité et le barbarisme. De ce point de vue, la 
 18. Voir aussi Ch. Moss, Patagonia: A Cultural History, Oxford, Oxford University Press, 
2008.
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Patagonie est une zone paradoxale dans laquelle l’absence de frontières trouble 
une conception de la raison basée sur des limites et des échelles 19.
Au lieu de l’appeler une « zone paradoxale » sans limites, on peut parler d’un 
espace liminaire qui trouble Hudson et en particulier sa manière d’exprimer 
ses pensées et ses perceptions. Ainsi, cet espace expérimenté d’une manière 
originale provoque un changement dans ses habitudes très enracinées, celle 
de l’indolence, celle de contempler le ciel en méditant. Tandis qu’à première 
vue, son comportement – son refus évident de fréquenter les indigènes – peut 
apparaître comme étant un peu arrogant, il ne doit pas être compris comme un 
rejet de toute interaction humaine, mais simplement comme un choix en faveur 
de la communion avec la nature. Par conséquent, lui-même transforme l’espace 
– qui se révèle habité par des êtres humains cherchant à communiquer – en 
un espace d’isolement. Cet isolement, qu’il s’inflige véritablement lui-même, 
lui permet de s’approprier l’espace étranger et de le transformer en un refuge 
facilitant le déploiement de son habitude d’indolence nouvellement acquise.
On peut soutenir que le topos d’une nature vierge en tant que locus amoenus, 
qui offre confort et sécurité, apparaît souvent, non seulement dans les textes 
de l’Antiquité classique et de la Renaissance, mais aussi, sous une forme moins 
sauvage, dans la poésie romantique et dans sa mise en valeur du motif pastoral, 
comme dans la poésie de William Blake20. Regarder la manière dont Hudson 
reprend ce topos classique et le modifie est intéressant. Jenny Haase constate 
qu’il ajoute une nouvelle dimension au topos de l’espace vide et des plaines 
stériles : son esprit a besoin de paysages désolés pour arriver à un état de paix 
intérieure et pour apprécier la nature dans toute sa beauté21. Cependant, selon 
moi, Hudson fait plus encore : tandis que normalement c’est le paysage ou le 
lieu naturel qui a un effet réconfortant sur l’individu, dans le cas d’Hudson, le 
rapport qui se met en place entre lui et la nature est bien davantage bilatéral. 
En d’autres termes : en s’isolant des indigènes, et en abordant la nature avec 
son état d’esprit oisif, il compose le paysage patagon de manière à faciliter 
ses réflexions. Le commentaire qu’il fait dans le passage cité ci-dessus précise 
les caractéristiques de son locus amoenus : en lien avec son attitude oisive, le 
lieu provoque des réflexions qui ne se réalisent ni dans un état onirique, ni 
dans un état d’éveil, et leur parcours est altéré par des influences internes ou 
 19. G. Nouzeilles, « Patagonia as Borderland: Nature, Culture, and the Idea of the State », 
Journal of Latin American Cultural Studies: Travesia, no 8, 1, 1999, p. 35-48, p. 35.
 20. Deux autres exemples sont la poésie de R. Burns qui était à la fois paysan et poète (rural), 
et The Solitary Reaper de Wordsworth. 
 21. Voir J. Haase, Patagoniens verflochtene Erzählwelten. Der argentinische und chilenische 
Süden in Reiseliteratur und historischem Roman (1977-1999), Tübingen, Niemeyer, 2009, p. 77. 
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externes ; les repères habituels deviennent caducs. Cet état indéterminé peut 
aussi expliquer pourquoi, dans Un flâneur en Patagonie, on ne trouve pas une 
séparation stricte entre des thèmes intellectuellement exigeants et, d’autre part, 
des thèmes comiques et étranges. Ainsi, des observations scientifiquement 
fondées sur le lien entre le chant des oiseaux et la couleur de leur plumage 
sont juxtaposées à l’histoire pittoresque de son amitié avec un vieux chien. Le 
choix d’alterner entre deux types d’informations complètement différents est 
aussi une transgression. Hudson joue avec l’idée que son texte est une zone 
liminaire qui ne permettra jamais à ses lecteurs d’anticiper ce qui suit.
Dans le troisième chapitre, l’autocaractérisation d’Hudson et même son 
autocélébration en tant qu’« oisif » sont en plein essor : tout au long du chapitre, 
il décrit comment il passe ses journées à visiter à pied de nombreux villages 
de la zone, et comment il se promène le long de la rive en observant la faune 
et la flore et en faisant de nombreuses observations qui présentent un intérêt 
socioculturel. À titre d’exemple, dans certains villages, il trouve « des traces d’un 
système qui ressemblait à la division du travail, à une individualité chez l’ouvrier 
et à un goût artistique ou esthétique caractérisé » (FP, p. 48 ; IDP, p. 39).
Aussi – et il faut le lire en lien avec l’admiration d’Hudson pour « l’esprit 
sauvage », un type d’esprit précivilisationnel et non corrompu – il trouve qu’en 
Patagonie « le contact avec une race supérieure […] a avili [ce peuple] et a causé 
[sa] destruction » (FP, p. 49 ; IDP, p. 40). Il prédit que bientôt ils auront pro-
gressé vers « un état supérieur » et que leur esprit ne sera plus « sommei[llant] » 
(FP, p. 50 ; IDP, p. 40). Il pourrait bien s’agir ici d’expressions influencées 
par la terminologie darwinienne, sauf que pour Hudson, cet « état supérieur » 
n’est, en fait, pas désirable. Dans un autre chapitre intitulé « Concerning Eyes » 
(« En ce qui concerne les yeux »), Hudson détaille les nombreuses nuances 
et couleurs qu’il a observées dans les yeux des oiseaux. Il mentionne aussi 
les yeux des animaux nocturnes et relate comment il a tué un grand-duc de 
Magellan déjà blessé pour l’envoyer au musée. Il raconte combien il est resté 
longtemps hanté par ses yeux luisants de dragon. Il poursuit ses observations 
et pensées sur les yeux humains, et affirme comment, selon lui, « on ne peut 
s’empêcher de penser que les différentes races et tribus d’hommes, diverses 
quant à la couleur de la peau, […] devraient posséder des yeux de couleurs 
variées » (FP, p. 197 ; IDP, p. 195). S’ensuivent de nombreuses rêveries dans 
lesquelles il décrit des iris d’or pâle ou parsemés, ou qui semblent même ornés 
de lettres de l’alphabet grec. Vers la fin du chapitre, Hudson décrit comment 
il se promène dans différents quartiers prospères ou pauvres de Londres pour 
découvrir la répartition de la couleur des yeux selon les différentes couches 
sociales. Dans ce but, il va et vient en regardant chaque passant directement 
dans les yeux (mais souvent en réussissant seulement à jeter un rapide coup 
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d’œil) et en vient à conclure que l’œil britannique caractéristique de cette 
époque est d’une couleur grise impure.
En tenant compte du caractère quelque peu particulier d’Hudson et de 
ces raisonnements, qui pourraient être qualifiés de politiquement incorrects 
(mais qu’il a seulement menés parce qu’il aimait observer les gens), on peut 
présumer qu’il voulait exprimer son intérêt pour l’humanité tout entière et 
son admiration pour les habitants de Patagonie en particulier. Selon son point 
de vue, ils sont en communication avec la nature et ont des esprits « sommeil-
lants » dans le sens positif du terme. Par conséquent, pour lui, « l’état d’esprit 
particulier » qu’il est fier d’arborer en Patagonie peut être attribué à « un retour 
à une condition mentale primitive et sauvage, à un état d’éveil et de vigilance 
intense, cependant dégagé des facultés mentales supérieures22 ».
Il semble en fait que, lorsqu’Hudson parle de lui-même comme d’un pares-
seux qui, délicieusement « [c]ouché sur l’herbe » (FP, p. 42 ; IDP, p. 33) ou 
faisant des « promenades solitaires » et buvant à la « “douce et amère coupe de 
la Nature” » (FP, p. 44 ; IDP, p. 34), il veuille montrer qu’il peut être comme 
ces Patagoniens qu’il admire tant et dont il a intériorisé l’habitude d’indolence.
En outre, cette autocaractérisation est nécessaire pour qu’il puisse affirmer 
son rôle de voyageur. Il reprend des pratiques romantiques, les modifie et se 
trouve donc engagé dans un processus de réaffirmation du sujet. Vers la fin de 
son livre, Hudson élabore l’idée de cet état d’esprit particulier qu’il a pu cultiver 
en Patagonie. En effet, il parle avec insistance (et vers la fin, avec quelques 
redondances23) de son état de vigilance et de la manière dont il était capable 
d’agir, ou plutôt de penser inconsciemment (voir FP, p. 215-216 ; IDP, p. 214), 
lorsqu’il était entouré du silence patagon :
Toute la journée le silence me semblait délicieux ; il était parfait et très profond. […] 
Un jour que j’écoutais le silence, je me demandai soudain l’effet que je produirais 
si je me mettais à crier. Sur le moment, cela me parut une horrible suggestion de 
l’imagination, une « pensée criminelle et incertaine », qui me fit presque frissonner, 
et je m’empressai de la chasser de mon esprit. Mais pendant ces journées de soli-
tude, il était rare qu’une pensée quelconque passât dans mon esprit ; des formes 
animales ne traversaient point mon champ visuel, des voix d’oiseaux n’assaillaient 
guère mes oreilles. Dans le nouvel état d’esprit où je me trouvais, la pensée était 
devenue impossible. Ailleurs, j’avais toujours pu penser librement à cheval ; dans 
les pampas, aux endroits les plus solitaires, c’était quand je voyageais au grand 
 22. J. F. James, « Idle Days in Patagonia by W. H. Hudson. Review », Science, no 21, 535, 1893, 
p. 247-248.
 23. Vers la fin de son journal de voyage, sa manière de s’attarder sur l’idée d’un état d’éveil 
et de vigilance intense dans l’esprit sauvage et son appel à retourner à cet état deviennent un 
peu longs et répétitifs. Aussi résume-t-il cette partie sur un ton didactique telle une leçon qu’il 
a « apprise dans la solitude patagone » (FP, p. 233 et IDP, p. 230). 
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galop que mon esprit s’enflammait. À présent, un cheval entre les jambes, j’étais 
devenu incapable de réflexion : mon esprit avait soudainement perdu sa nature de 
machine à penser : il s’était transformé en une machine destinée à je ne sais quelle 
fonction inconnue. Penser, c’était mettre en mouvement dans mon cerveau un 
appareil bruyant ; or il y avait dans cette région quelque chose qui m’ordonnait de 
demeurer tranquille, et j’étais forcé d’obéir. J’étais en suspens et aux aguets ; cepen-
dant je ne m’attendais jamais à rencontrer une aventure, et je me sentais aussi libre 
d’appréhension que je le suis aujourd’hui, assis dans une chambre, à Londres. Le 
changement qui s’était opéré en moi était aussi grand et aussi surprenant que si 
j’avais troqué mon identité contre celle d’un autre homme ou d’un animal ; mais 
à l’époque, j’étais incapable de m’en étonner ou de faire des suppositions sur ce 
point ; l’état me semblait familier plutôt qu’étrange, et bien qu’il s’accompagnât 
d’une forte sensation d’épanouissement mental, je ne le savais pas – je ne sus que 
quelque chose s’était passé en moi et mon intellect, que lorsque je l’eus perdu 
pour retourner à mon ancien moi, à la pensée et à la vieille existence insipide. 
(FP, p. 216-218 ; IDP, p. 215-216, italiques dans le texte original anglais)
Ce passage est central dans la mesure où il définit la nouvelle attitude d’Hudson 
envers la manière de penser influencée par l’environnement patagon, et sa 
conception très spécifique de l’oisiveté. Il décrit son cerveau comme une 
« machine à penser » qui est normalement mise en marche bruyamment lorsque 
le processus de pensée commence. Pourtant, entouré du silence « parfait » et 
« profond » de la Patagonie, sa « machine à penser » poursuit soudainement 
un objectif nouveau qui lui est inconnu. Au lieu de faciliter le procès mental 
(créatif ) – trope commun que l’on trouve chez les écrivains de voyage – chez 
Hudson, le silence possède manifestement une qualité auditive : il peut l’écouter, 
et en effet, l’écoute absorbe toute son énergie de sorte qu’il est incapable de se 
servir de ses capacités intellectuelles pour se concentrer sur autre chose. C’est 
un type de silence qui met son esprit, quasi littéralement, dans un état oisif, 
un peu comme des machines ou moteurs qui ne fonctionnent pas, qui sont 
« oisifs », c’est-à-dire au point mort. Cet état le rend incapable de penser. En 
fait, pour Hudson, penser est un fardeau. Dans la dernière phrase de la partie 
citée, il y fait référence comme à un trait caractéristique de « la vieille existence 
insipide ». Selon ce passage, la raison principale pour laquelle il a une opinion 
si négative de l’activité intellectuelle est qu’elle provoque généralement un 
état d’appréhension. Un état d’esprit oisif procure alors du réconfort. Le fait 
qu’il est manifestement capable de retrouver cette attitude lorsqu’il est « assis 
dans une chambre, à Londres » prouve, au moins implicitement, qu’il a été 
exposé assez longtemps au silence de Patagonie pour que le fait d’écrire à son 
propos permette de refroidir sa « machine à penser » lorsqu’il est dans un envi-
ronnement différent. En mettant l’accent de façon si catégorique sur le fait 
d’avoir passé beaucoup de temps seul (et de l’avoir savouré), d’avoir marché 
sans même avoir utilisé d’autres moyens de transport, avant tout engagé dans 
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une observation « profonde », il se distingue du touriste victorien arrogant et 
se présente comme un voyageur postromantique.
Il est frappant de constater que lorsqu’il se décrit lui-même, le mot « oisif » 
a, sans ambiguïté possible, un sens positif. C’est même quelque chose dont il 
se vante, tel un symbole de statut social. Pourtant, occasionnellement, il s’ima-
gine être suivi d’une personne qui veut savoir comment travaille un naturaliste 
sur le terrain, et il est inquiet et honteux à l’idée que quelqu’un puisse le voir 
faire des choses inutiles comme par exemple brûler un arbuste en fleur (voir 
FP, p. 144 ; IDP, p. 14324). Il essaie de justifier son comportement par le désir 
humain d’échapper aux « chaînes de la convention » et d’agir comme « des singes 
en liberté, sans entrave à [leurs] gambades » (FP, p. 145 ; IDP, p. 143) ; dans cet 
extrait, le côté négatif de l’oisif malicieux et destructeur prévaut. Aussi, lorsqu’il 
emploie cet adjectif pour décrire le sens d’une question, celui-ci prend une 
connotation clairement négative. Par exemple, lorsqu’il médite sur les crânes 
qu’il a trouvés dans une vallée, il constate que partout ailleurs qu’en Patagonie 
se demander quelle image du monde on aurait si l’on était capable de voir 
à l’intérieur de ces cavités vides, serait « simplement idle (vain) », c’est-à-dire 
futile ou étrange (voir FP, p. 51 ; IDP, p. 44).
Lorsqu’un ornithologue a honte parce qu’il est conscient de ne pas être 
un naturaliste modèle mais simplement un oisif qui écrit sur ses divagations 
et qui ne représente donc pas convenablement la profession, devrait-on alors 
penser, comme le fait Pound, qu’il est un poète (et non pas un naturaliste) 
qui s’est égaré dans la science ? La plupart des critiques du Flâneur jugent 
que le journal de voyage a une qualité plus poétique que scientifique. Ainsi 
Brickell parle des « pages d’une beauté inoubliable sur le chant des oiseaux25 ». 
Une critique dans la revue Saturday Review relève aussi ce passage et en fait 
l’éloge comme révélant « un sens esthétique remarquablement aigu26 ». Il y a 
en effet encore beaucoup d’autres passages qu’on serait tenté de qualifier de 
magnifiques. Selon moi, leur beauté provient en partie de leur originalité : il 
 24. Nietzsche résume ce dilemme d’une manière fort poignante dans le chapitre « Muße 
und Müßiggang » (« Loisir et oisiveté ») de son livre Die fröhliche Wissenschaft (Le Gai Savoir) 
(1882) où il fait le lien, d’une part, entre repos et oisiveté (otium) et, d’autre part, entre honte 
et mauvaise conscience. Lorsqu’il s’interroge sur l’enthousiasme avec lequel beaucoup d’Amé-
ricains creusent le sol pour trouver de l’or, un enthousiasme que l’on imite aujourd’hui dans la 
« Vieille Europe », il écrit : « On a déjà honte, aujourd’hui, du repos ; la méditation prolongée 
provoque presque des remords. On pense la montre en main, comme on déjeune, le regard 
rivé au bulletin de la Bourse, – on vit comme un homme qui constamment “pourrait rater” 
quelque chose. » ( F. Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. P. Wotling, Paris, GF Flammarion, 2007, 
p. 264.)
 25. H. Brickell, « W. H. Hudson », art. cité, p. 99.
 26. 1893, p. 361.
Recherches & Travaux – no 88
118
n’utilise que rarement des lieux communs pour décrire la nature et, comme 
le remarque un critique, il n’est « jamais terne, maladroit ou lourd27 ». C’est la 
contribution d’Hudson que de vivifier « de signification ce qui est trivial ou 
général28 » et de soumettre chaque observation au filtre de son imagination, 
ce qui réduit le risque de répéter des lieux communs lorsqu’il décrit des phé-
nomènes naturels. Il souligne explicitement sa conscience de soi grandissante 
en tant qu’observateur d’objets, et en particulier de la nature, lorsqu’il parle 
de sa vigilance. Tout comme dans la description des couleurs des yeux ou 
dans le dialogue qu’il envisage avec les crânes de la vallée du cimetière indien, 
les choix qu’il fait au niveau du contenu, c’est-à-dire « le chemin pittoresque 
qu’empruntent ses réflexions29 », de même que le style qu’il adopte pour les 
peindre sont atypiques et donc surprenants.
Le terme que ces critiques évoquent chez le lecteur est celui de la « littéra-
rité », concept introduit par le formaliste russe Roman Jakobson. La question 
de savoir si le texte d’Hudson est littéraire est pertinente dans la mesure où 
elle s’insère dans le débat sur l’existence de traits caractéristiques du genre 
du journal de voyage. Pour examiner la pertinence de ce terme pour le texte 
d’Hudson, je me propose d’examiner en détail un passage en particulier. Dans 
celui-ci, Hudson décrit une promenade à cheval particulièrement rapide et les 
impressions qu’il a recueillies ce jour-là. 
À ses yeux, les couleurs qu’il voit agissent comme un stupéfiant :
Mais au bout d’un certain temps le soleil, s’inclinant vers l’ouest, commença à 
briller derrière nous par des déchirures dans les nuages, et devant nous, sur les 
nuages qui s’enfuyaient à toute vitesse, apparut un arc-en-ciel aux teintes si vives 
que nous poussâmes des cris de joie. Pendant près d’une heure, nous chevau-
châmes avec cette vision de gloire devant les yeux ; dans notre course rapide, nous 
passions successivement devant des bosquets de saules défeuillés et noirs d’écorce, 
sur notre droite, et sur la gauche, devant des collines couvertes de ronces et toutes 
grises, tandis que de grandes bandes d’oies se levaient devant nous en poussant 
des sifflements aigus entremêlés de cris solennels et ronflants ; le grand arc de feu 
et de nuées vivait encore, s’évanouissant par moments quand s’amincissaient les 
lambeaux de nuages, puis, quand on croyait qu’il allait disparaître, il se ravivait 
avec une nouvelle et plus merveilleuse splendeur […].
Je ne suppose pas que les couleurs étaient en réalité plus vives que celles des 
nombreux arcs-en-ciel que j’ai pu voir ailleurs ; c’était, je crois, le gris universel de 
la terre et du ciel, dans cette grise saison d’hiver et dans une région où la nature 
emploie si économiquement la couleur, qui donnait à celui-ci une beauté si sublime 
qu’elle produisait sur nous l’effet du vin.
 27. E. J. Roberts, « W. H. Hudson, Naturalist and Author », The Baptist Quarterly, no 8, 4, 
1936, p. 191-199, p. 191.
 28. Saturday Review, 1893, p. 361.
 29. Ibid.
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« Les yeux », a dit Bacon, « ne sont jamais aussi flattés que lorsqu’ils contemplent 
une gaie broderie sur un fond triste et sombre ». L’arc vert et vide tendu sur une 
vapeur gris d’ardoise nous enseigna cette vérité. Mais la nature est trop sage « Pour 
émousser d’un plaisir rare / La fine pointe ». Le jour de la splendeur et de la gloire 
surnaturelles ne vient qu’après bien des jours qui ne sont que naturels et neutres 
de couleurs. On l’attend, on le guette, et quand il arrive, il est comme un grand 
jour de fête et de réjouissance, le jour où la paix a été conclue, où notre amour 
nous a été rendu, où un enfant est né. De tels spectacles sont comme certains 
sons, qui non seulement nous ravissent par leur pure et belle qualité, mais éveillent 
en nous des sensations que nous ne saurions ni analyser ni approfondir. Ils nous 
sont familiers, et plus étranges pourtant que les choses les plus étranges, avec 
une beauté qui n’est point de la terre, comme si un ami bien aimé, mort depuis 
longtemps, nous regardait du haut du ciel, transfiguré. Il me semble étrange que, 
à notre connaissance du moins, les Incas aient été les seuls adorateurs de l’arc-en-
ciel. (FP, p. 62-63 ; IDP, p. 53-55 ; je souligne.)
Ce qui est remarquable, c’est que même si ce passage esquisse des scènes 
de joie irrationnelle et exubérante, et si quelques-unes des expressions sont 
manifestement difficiles à interpréter (particulièrement « la journée de splen-
deur et de gloire »), Hudson, ou plutôt sa voix narrative, garde le contrôle des 
événements. Il est bien conscient que l’arc-en-ciel découvert ce jour-là, qui est 
l’élément déclencheur de l’éclat poétique, n’était en rien différent de ceux vus 
dans le passé. D’autre part, il prive consciemment la scène de son mystère et 
de son illogisme peut-être magnifique, ce qui ne peut pourtant pas être une 
manœuvre stratégique pour un écrivain voulant envoûter ses lecteurs. Mais 
à un niveau littéraire et textuel, il réussit à composer un texte qui peut avoir 
un effet envoûtant précisément parce qu’il est finement élaboré et construit à 
partir de plusieurs moyens stylistiques. Il ne décrit pas seulement les moments 
qui précèdent la rencontre finale avec l’arc-en-ciel majestueux d’une manière 
très stylisée, en utilisant des répétitions, soit « grove after grove » (« bosquets »), 
« hill after hill » (« collines »), « thinner and thinner » (« s’amincissaient ») et une 
onomatopée, « shrill whistlings » (« sifflements aigus »), mais l’auteur se construit 
aussi sa propre approche d’observation. Même s’il a manifestement été bou-
leversé par le phénomène naturel dont il a été témoin ce jour-là, il réussit à 
introduire une voix narrative rationnelle et même avisée. En citant Bacon et un 
sonnet de Shakespeare (« To blunt the fine point of seldom pleasure » provient du 
sonnet 52), il trouve une explication logique pour l’image vive qui s’est gravée 
dans son esprit, grâce à l’interaction du soleil et des nuages : cette image se 
détache du fond terne et dans l’ensemble gris du paysage hivernal environnant. 
Ainsi enivré, il a, en un sens, un prétexte pour dériver vers ce style imagé et 
pour comparer ses impressions visuelles, de manière synesthésique, à des sons. 
Il en conclut que les humains ne sont pas capables de répondre différemment 
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à de telles situations parce qu’elles se situent au-delà du domaine de l’analyse, 
comprenons qu’elles ne peuvent pas être mises en mots.
C’est pourquoi la conclusion d’Ezra Pound est pertinente, selon laquelle 
« Hudson est un excellent exemple de la théorie de Coleridge du “miracle 
qui peut être accompli simplement par le fait que quelqu’un puisse ressentir 
une chose plus intensément ou la connaître plus intimement qu’elle ne l’a 
été jusque-là”30 ». Les expressions oxymoriques de Pound sont à cet égard 
particulièrement appropriées. En effet, les moments d’oisiveté d’Hudson se 
caractérisent, tout comme l’espace patagon réapproprié où il se trouve, par leur 
nature liminaire et par le fait qu’ils sont tenus ensemble simultanément par la 
sensibilité et la pensée. Lorsqu’il compare l’étrange beauté du spectacle de l’arc-
en-ciel au regard inattendu d’un ami mort depuis longtemps, Hudson fait de la 
mort un exemple paradigmatique pour un concept qui surpasse l’imagination 
humaine. Il finit ainsi par révéler le lien paradoxalement proche – et même 
la similarité – entre les moments de beauté et de vivacité et l’annihilation de 
ceux-ci dans la mort. Par le degré d’élaboration de ce passage exemplaire, les 
critères de « littérarité » se réalisent : ainsi, l’hypothèse des Formalistes selon 
laquelle la « littérarité » distingue les textes littéraires des textes non littéraires 
(comme les journaux de voyage) se révèle arbitraire.
Selon David Miller, le passage présente des « moments épiphaniques qui 
donnent un aperçu du paradis, saisi grâce aux particularités d’une vie person-
nelle d’une manière aussi sûre que ne le sont les détails de la nature ; et la révé-
lation perdure comme quelque chose d’insaisissable 31 ». La remarque de David 
Miller peut être appliquée à la fiction d’Hudson, qui est l’élément principal 
de son analyse. Dans Un flâneur en Patagonie, cependant, la notion d’un ou 
du paradis n’est pas centrale. L’usage du terme d’épiphanie par David Miller 
est néanmoins utile ici aussi parce qu’il admet l’énergie endothermique avec 
laquelle les observations d’Hudson sont menées. Toutes les phases intenses de 
contemplation oisive commencent avec des accès d’oisiveté qui l’amènent à 
« se promener continûment pendant des heures », faisant des pauses de temps 
en temps, par exemple pour écouter le chant d’un oiseau particulier ou pour 
s’allonger près d’une volée d’oiseaux jusqu’à ce que les oiseaux oublient sa 
présence (voir FP, p. 147 ; IDP, p. 145-146 ). Ce n’est donc pas seulement le 
paysage patagon qui encourage l’oisiveté d’Hudson, mais c’est lorsqu’il y est 
propulsé par un éclat bref d’énergie, que sa déambulation dans ce nouvel 
espace commence. David Miller explique que « le moment épiphanique et 
 30. E. Pound, « Hudson », art. cité, p. 13.
 31. D. Miller, « Introduction », dans id., W. H. Hudson and the Elusive Paradise, Londres, 
Macmillan, 1990, p. 173-175, p. 174-175.
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archétypal dans l’œuvre d’Hudson perdure à rebours de la certitude rationnelle 
en tant que quelque chose de fracturé ou de résiduel, et pourtant étrangement 
insistant 32 ». Hudson célèbre une façon d’écrire qui se dresse à l’encontre des 
pratiques littéraires contemporaines plus communes telles que le réalisme, 
mais il reprend une tradition qui perdure dans l’armature conceptuelle. Cette 
mentalité se reflète dans son oisiveté et ses soudains accès d’écriture.
Dans un autre chapitre, Hudson médite pendant une dizaine de pages sur 
Moby Dick d’Herman Melville et particulièrement sur sa description de la 
blancheur de la baleine. Herbert Cahoon relève que bien que la dispute inté-
rieure d’Hudson avec Melville soit longue, Melville n’est jamais mentionné 
par la critique en lien avec les travaux d’Hudson ou inversement, à part dans 
un bref commentaire de Morley Roberts33. Selon Herbert Cahoon, « le cha-
pitre d’Hudson […] est une œuvre solide écrite dans une prose musicale qui 
approche la perfection – ces qualités sont rarement absentes dans les livres du 
naturaliste34 ». Le déclencheur immédiat en est les premières neiges qui, après 
quelques mois passés en Patagonie, rappellent à Hudson son arrivée au moment 
où il avait vu « la blancheur d’une mer tumultueuse et couleur de lait » et 
s’était trouvé en présence d’« une blancheur plus vaste et plus étrange encore » 
(FP, p. 113-114 ; IDP, p. 111-112). Il juge ce plaisir purement intellectuel et rejette 
l’idée qu’il y ait chez l’être humain une pulsion instinctive qui le rende joyeux 
à la vue de la neige. Cela l’amène à examiner en détail le chapitre du roman 
de Melville, dans lequel la couleur blanche provoque, chez les hommes, une 
panique inexplicable et une angoisse instinctive. Mais Hudson le réinterprète 
comme un cas d’animisme, qui signifie pour lui que l’esprit se projette dans 
la nature. Ce qui amène cette méditation est un accès d’oisiveté et le contact 
direct avec la nature. Le chapitre entier qui n’a pas de lien direct avec le projet 
ornithologique, paraît constituer un autre éclat poétique et un espace textuel 
d’oisiveté. Hudson en arrive à la révélation suivante :
Rappelons-nous que nos poètes ne parlent pas scientifiquement mais dans le 
langage de la passion, quand ils disent que le soleil se réjouit dans le firmament 
et se rit de la tempête ; que la terre s’habille de fleurs au printemps et que les 
champs sont heureux en automne ; que les nuages froncent le sourcil et pleurent, 
que le vent soupire et « profère des mots lugubres en voyageant ». Ce ne sont pas 
là de simples métaphores comme on nous a appris à le dire. Dans les moments 
d’émotion, quand nous revenons aux conditions primitives de l’esprit, la terre et 
toute la nature sont vivantes et intelligentes, et elles sentent comme nous sentons. 
 32. Ibid., p. 21.
 33. M. Roberts, W. H. Hudson: A Portrait, Londres, Eveleigh Nash & Grayson, 1924, p. 143-144.
 34. H. Cahoon, « Herman Melville and W. H. Hudson », American Notes and Queries, no 8, 
9, 1949, p. 131-132.
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Quand, après une période de temps triste, le soleil brille d’un éclat inattendu, chaud 
et brillant, qui n’a pas senti dans ce premier moment de joie que toute la nature 
partage sa joie consciente ? Ou, dans les premières heures d’une grande douleur, 
qui n’a pas éprouvé une sensation d’étonnement, et même, de ressentiment à la 
vue du ciel bleu et souriant et de la terre inondée de rayons de soleil ? […] Il est 
sans doute vrai que nous ne sommes animistes à ce point qu’à de rares moments 
et dans des circonstances exceptionnelles et tant que durent certains aspects de la 
nature qui ne se présentent qu’à de rares intervalles. (FP, p. 121-122 ; IDP, p. 120-121)
Alors que la couleur blanche renforce la beauté des objets, selon Hudson, 
seulement pour certains d’entre eux, elle provoque aussi la peur : il s’agit 
là d’une distinction que l’on ne trouve pas chez Melville. Aussi discute-t-il 
en détail deux erreurs majeures que, selon lui, Melville commet. Même si 
certains objets blancs provoquent véritablement un sentiment de peur, cela 
n’est généralement remarqué que lorsque quelqu’un d’autre le souligne. La 
seconde erreur commise par Melville, selon Hudson, est qu’il appelle l’effet 
de la blancheur sur l’esprit une « expérience héritée » (FP, p. 119 ; IDP, p. 118) 
extranaturelle ou surnaturelle. Melville pense que c’est une erreur d’attribuer 
la cause de ce déclenchement de peur ou de stupeur à la blancheur d’un objet 
et non pas à l’objet lui-même. Après tout, les moutons et les agneaux sont 
également d’une blancheur pure, mais ne sont en règle générale pas craints 
par les êtres humains. Ainsi, il met sur le même plan la couleur blanche et 
toutes les autres couleurs vives, telles que l’or ou le rouge vif, et illustre cela 
avec l’exemple d’un guerrier qui combat une armée d’hommes vêtus de cou-
leurs ternes : qu’il porte du blanc, de l’or ou n’importe quelle autre couleur 
vive, il attirera de toute façon les regards et provoquera la stupeur de tous. De 
surcroît, que la neige qui tombe en hiver mette fin à la saison des récoltes fait 
tout de même partie du savoir traditionnel ; la neige est donc invariablement 
associée au froid et à la mort.
Cependant, Hudson ne s’arrête pas à un rejet de la position de Melville. 
Il présente sa propre explication pour cette sensation de stupeur et offre ainsi 
une solution qui répond aux erreurs commises par Melville : « c’est que ce 
quelque chose de mystérieux qui nous émeut à la vue de la neige provient de 
l’animisme qui existe en nous et de notre manière animiste d’envisager tous 
les phénomènes exceptionnels » (FP, p. 120 ; IDP, p. 119). L’animisme peut 
être déclenché par toute sorte d’autres événements exceptionnels qui ont lieu 
dans la nature :
[il] signifie ici, non pas une doctrine d’âmes qui survivent aux corps et aux objets 
qu’elles habitent, mais la projection que l’esprit effectue de lui-même dans la 
nature, l’attribution qu’il fait à toutes les choses de sa propre vie sensitive et de 
son intelligence, cette faculté primitive et universelle sur quoi se fonde la philo-
sophie animiste du sauvage. Quand nos philosophes nous disent que cette faculté 
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est morte en nous, qu’elle a été efficacement tuée par le raisonnement ou qu’elle 
ne survit que temporairement chez nos enfants, je crois qu’ils se trompent, chose 
qu’ils pourraient découvrir par eux-mêmes si, laissant leurs livres et leurs théories, 
ils voulaient bien se promener la nuit dans le « Bois de Westermain », ou dans 
n’importe quel autre bois, puisque tous les bois sont enchantés (FP, p. 121 ; IDP, 
p. 119, je souligne).
Au lieu d’évoquer la projection de l’esprit sur la nature et ainsi de risquer de 
confondre l’animisme avec l’anthropomorphisme, on peut parler de la traduc-
tion de l’esprit dans la nature « jusqu’à ce que la scène visuelle participe à sa vie 
mentale et à son intelligence », un « processus mental » qui ne peut être « connu 
que par l’Homme doté d’imagination » alors qu’« une personne sans imagina-
tion n’expérimenterait que l’angoisse 35 ». Tout le monde n’est pas capable de 
pratiquer l’animisme et d’en jouir à la fois. C’est une capacité réservée à une 
minorité. Même si Hudson ne s’en vante pas, il se présente lui-même comme 
étant doué d’une sensibilité visuelle très raffinée. De plus, il revendique d’une 
manière à la fois nonchalante, agacée et plutôt énigmatique, être le détenteur 
d’un savoir « primitif universel » que les philosophes se sont employés à barrer 
pour eux-mêmes et pour les autres.
Le chapitre sur la blancheur de la baleine chez Melville n’est pas un compte 
rendu des pensées d’Hudson lors d’une journée particulière en Patagonie – elles 
ne sont donc spécifiques ni au temps ni au lieu. Il est plutôt issu d’une prise 
de notes du même jour ou de quelques jours plus tard qu’il a ensuite ordonnée 
lorsqu’il s’est souvenu de ce moment exceptionnel vécu lors des premières 
neiges. C’est une digression prolongée dans laquelle le temps des horloges 
ne joue aucun rôle, provoquée par une révélation qui prit forme lorsqu’il se 
trouvait au cœur de la Patagonie sans que cette révélation soit directement 
reliée au paysage. Il s’agit d’un passage qui transforme l’oisiveté en un texte, qui 
réussit à extraire une forme « d’oisiveté portable » d’un moment exceptionnel.
Nombreux sont les passages qui, à l’instar du précédent prennent de plus 
en plus souvent, et parfois d’une manière irritante, la forme de ralentisseurs 
textuels. Un fait particulièrement intéressant pour mon analyse est qu’il s’agit 
majoritairement de passages qui décrivent des émotions ou des pensées liées à 
l’oisiveté ou qui sont même des moments d’oisiveté. Le narrateur se souvient 
d’avoir vu quelque chose qui l’a arrêté et plongé dans une contemplation. 
Celle-ci, à son tour, l’amène à réévaluer des notions qu’il a précédemment 
examinées. Alors que la rupture de style entre le premier et le second chapitre 
peut traduire une inconséquence au niveau du contenu ainsi qu’on l’a dit, 
elle est en fait pertinente sur le plan littéraire – l’oisiveté factuelle se reflète 
 35. Saturday Review, 1893, p. 361.
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textuellement dans des digressions qui sont davantage mises en relief parce 
qu’elles sont précédées par le chapitre introductif motivé par les événements 
extérieurs. Le second chapitre marque déjà une pause, il piétine, le temps du 
récit s’arrête ou bien celui du discours s’allonge considérablement (ou peut-
être le temps ne joue-t-il plus aucun rôle, puisqu’Hudson ne dit pas pendant 
combien de temps il a été contraint de garder le lit). Les deux passages analysés 
ci-dessus fonctionnent de la même manière.
Le dénominateur commun de tous ces passages lus comme des moments 
d’oisiveté est leur élaboration dans la solitude et dans un état d’esprit particulier 
favorisé par les paysages patagons. J’ai montré qu’Hudson savoure les moments 
où sa « machine à penser » est oisive et qu’il évite la compagnie et le bavardage 
des indigènes. La seule exception est son hôte, qui est pour lui un compagnon 
acceptable, et peut-être même une espèce de « guide » dans l’apprentissage de 
l’oisiveté, parce que « lui aussi est un flâneur, mais plus accompli [que lui-même] 
ne p[ourrait] jamais espérer de l’être » (FP, p. 137 ; IDP, p. 135). En général 
cependant, le fait d’être interrompu dans ses méditations solitaires est pour lui 
gênant et même douloureux. Lorsqu’il rêve par exemple, il rêve souvent de la 
découverte d’une nouvelle espèce d’oiseau, ce qui lui apporte la plus grande 
joie. Le réveil en devient un chagrin douloureux (voir FP, p. 15 ; IDP, p. 6 ). Il 
cherche le « vieux monde » et la solitude « pour connaître une exquise sensation 
de soulagement, d’évasion et d’absolue liberté » (FP, p. 17 ; IDP, p. 8).
En 1884, l’ami d’Hudson Morley Roberts lui présente l’écrivain Georg 
Gissing avec lequel il partage non seulement « l’expérience directe de la pau-
vreté et de l’écriture » mais aussi « l’habitude des promenades solitaires36 ». Ils 
échangent beaucoup de lettres et dans l’une d’elles, datée du 19 janvier 1898, 
se référant à l’anxiété de Gissing, Hudson écrit :
Depuis longtemps je m’efforce de m’approprier une nouvelle philosophie de vie 
qui me sera d’une grande aide. Ce n’est pas que rien ne m’importe mais plutôt 
que c’est inutile de se battre contre les atteintes de la vie. Je trouve aussi des 
bénéfices à me couper de la vie et de son tumulte – à considérer avec distance ses 
événements sombres et lumineux, même lorsqu’ils me concernent directement, 
et à les voir comme de simples couleurs et motifs d’un tapis sur lequel je vais et je 
viens. Je pense qu’on peut faire un bon bout de chemin dans cette direction sans 
pour autant devenir un cynique. Le cynisme, j’imagine, est inné comme d’autres 
bonnes ou mauvaises choses – le tempérament artistique, la férocité, la fourberie, 
la bienveillance, etc.37
Hudson se désengage délibérément ; cela ne veut pas dire qu’il vit comme 
un exclu de la société, mais qu’il s’est désengagé au quotidien à un niveau 
 36. R. Tomalin, W. H. Hudson, ouvr. cité, p. 121.
 37. D. Shrubsall et P. Coustillas (dir.), Landscapes and Literati, ouvr. cité, p. 32 (je souligne).
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microcosmique. Pour lui, c’est à la fois une philosophie de vie et, comme on 
peut le constater, une sensibilité individuelle. Avec celle-ci, il peut considérer 
avec distance les événements, tant négatifs (ce qui est le cas normal) que positifs 
(ce qui est quelque peu inhabituel), et les rendre abstraits à un tel degré qu’ils 
en deviennent de simples couleurs et motifs. S’il n’était pas doué de la faculté 
de contemplation, une telle stratégie mènerait certainement à l’anxiété et à 
la détresse. Mais ayant trouvé du réconfort dans cette approche de la vie, il 
suggère à son ami Gissing de faire la même chose.
Pendant ses recherches pour son livre, et pas seulement pendant son année 
en Patagonie, Hudson s’est absenté plusieurs fois et dans l’une de ses lettres à 
Gissing du 28 décembre 1896, il fait référence au fait qu’il y a des jours où il 
n’est pas au courant de ce qui se passe dans le monde littéraire et scientifique et 
qu’il « devient de plus en plus un ermite dans sa cellule 38 ». Que la solitude fût 
son mode de vie préféré, et non pas le luxe d’une dose occasionnelle d’évasion, 
cela devient évident lorsque vers la fin du Flâneur en Patagonie, il parle de 
Thoreau et de son erreur qui consistait à penser
que la société des êtres humains pourrait être essentielle à son bonheur ; mais il 
sentait que cette humeur de son esprit était quelque peu insensée, il ne tarda guère 
à redevenir sensible à la douce et bienfaisante société de la nature, à une infinie et 
inexplicable amitié semblable à une atmosphère qui l’aurait soutenu (FP, p. 231 ; 
IDP, p. 228 ; je souligne).
Pour Hudson, chaque être humain à l’esprit raisonnable doit savoir que le 
bonheur et la douceur des mœurs peuvent seulement être ressentis dans une 
société particulière – non pas celle des humains, mais celle de la nature. Dans 
l’un des derniers chapitres, « Les plaines de la Patagonie », il affirme même 
qu’aller vers les plaines stériles et grises où il peut être seul est pour lui comme 
assister à « une fête » (FP, p. 213 ; IDP, p. 211).
À titre de caractéristique plus générale de l’oisiveté chez Hudson, les ralentis-
seurs de son texte présentent des idées et des réflexions d’une nature si abstraite 
et générale que, même si celles-ci proviennent de Patagonie, elles se réfèrent 
toujours à une « image globale ». Ce qu’il dit, mis à part les observations orni-
thologiques (qui ne sont cependant jamais exprimées dans un style que l’on 
trouverait dans une encyclopédie d’histoire naturelle), n’est jamais spécifique au 
point de ne plus être significatif pour des lecteurs qui viendraient d’un pays ou 
d’un milieu social différent. Ses réflexions servent de point de départ pour des 
considérations supplémentaires. Ainsi, lorsqu’on considère ses remarques sur 
la solitude et le silence, et sur le type d’oisiveté qu’ils entraînent, la motivation 
 38. Cité dans ibid., p. 27.
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sous-jacente d’Hudson semble être la quête de la paix – non pas dans un sens 
politique, mais celle du microcosme individuel. Longtemps après son retour en 
Angleterre 39, il encourage d’autres personnes à chercher une paix comparable à 
celle qu’il a connue en Patagonie et, ce qui est peut-être encore plus important, 
il fait l’éloge des aspects positifs de l’inactivité liée à la contemplation. Dans une 
lettre à Gissing du 7 avril 1897, il exprime sa surprise d’entendre que celui-ci 
n’a pas réussi à trouver la paix à Devon où il séjourne à ce moment-là et où il 
passe beaucoup de temps dehors. Il lui demande :
Si ce n’est pas dans une contrée verte – je suis souvent resté béat, dans une sorte 
de stupeur d’émerveillement face au vert quasi surnaturel – où la paix peut-elle 
siéger ? J’ai longtemps choyé la faculté ou même l’art béni de l’oubli, celle d’oublier 
complètement ce qu’il a été douloureux ou vain de se rappeler ; et j’ai développé 
l’idée selon laquelle dans cette région de « South Devon » un tel état d’esprit peut 
être plus facilement atteint que dans la plupart des autres lieux 40.
La Patagonie et le « South Devon » deviennent remarquablement similaires 
parce que, dans les deux cas, Hudson réduit ces régions à des paysages sonores 
de bruit blanc : ils lui permettent d’éteindre sa « machine à penser », d’être 
captivé dans une « sorte de stupeur d’émerveillement » et de voir la « paix ». 
Plusieurs décennies après avoir vécu pour la première fois l’expérience de 
l’écoute du silence, il peut alors écrire à Gissing et l’encourager à l’imiter.
Lorsque nous essayons de résumer la conception de l’oisiveté d’Hudson 
selon ce qu’il en dit dans Un flâneur en Patagonie, nous nous trouvons face à 
un défi parce que nous sommes distraits par le bruit de notre propre « machine 
à penser ». Hudson suggère qu’il a connu des moments pendant lesquels ce 
bruit a été éliminé de sa vie. Il essaie de décrire ce qu’un esprit oisif pourrait 
potentiellement ressentir – ce projet devait rester à l’état d’expérimentation 
parce qu’il est une tentative d’écrire au sujet de ce qui arrive lorsqu’on a oublié 
qu’on est doué de la faculté d’écrire. Tous les chapitres considérés conjoin-
tement se composent d’éclats équilibrés écrits par un naturaliste de terrain 
autoproclamé. Comme il l’a dit dans une conversation avec Ford Madox Ford 
 39. Il n’était pas exclusivement un ermite. Après le succès de ses romans, il devint assez célèbre, 
particulièrement parmi les autres écrivains de son époque. Il prenait part aux « déjeuners du 
mardi » du restaurant français Mont Blanc, situé dans la Gerrard Street dans le quartier de 
Soho de Londres « où […] la haute société intellectuelle de la ville déjeunait et discutait avec 
une sobriété grave les problèmes sociaux de l’époque […]. D’habitude il y avait Conrad et 
Galsworthy et W. B. Yeats et Mr. Hilaire Belloc et Muirhead Bone, le graveur, et Sturge Moore, le 
poète […]. Et puis soudain, dans un silence, on entendait le bruissement des branches vertes de 
la New Forest de Hampshire », c’est-à-dire l’arrivée d’Hudson ( F. Madox Ford, « W. H. Hudson », 
art. cité, p. 306).
 40. Cité dans D. Shrubsall et P. Coustillas (dir.), Landscapes and Literati, ouvr. cité, p. 28.
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qu’il appelait un « styliste » : « Je ne suis pas un artiste. C’est le dernier terme 
que j’utiliserais pour me désigner. Je suis un naturaliste de terrain qui écrit ce 
qu’il voit… C’est parfaitement simple d’écrire ce qu’on a vu. Tu pourrais le 
faire si tu le voulais. Les yeux fermés 41 ». D’une certaine façon en effet, l’idée 
sous-jacente à l’oisiveté d’Hudson est simple : elle peut être atteinte lorsqu’on 
se met à voir, les yeux fermés, et qu’on n’est pas dérangé par le bruit de ses 
propres pensées.
 41. F. Madox Ford, « W. H. Hudson », art. cité, p. 314.
